提笔写这几句，没有什么大道理，没有华丽的辞藻，就是想和你们，安安静静、认认真真说几句掏心窝子的心里话。

最近和大家聊天，不管是主题班会上的交流，一对一的谈心谈话，还是在路上偶遇时随口几句闲聊，我总能清晰地感觉到，你们心里都藏着一股对自己格外严苛的狠劲。而这股狠劲，最常对准的，不是旁人，不是外界，偏偏是那个已经永远回不去的——从前的、稚嫩的、跌跌撞撞的自己。

你们会因为一次考试没发挥好，反反复复怪自己当初不够用功、不够专注，总觉得再努力一点结果就会不一样；会因为一次没能抓住的机会，懊恼当时太胆小、太犹豫，恨自己为什么不敢再往前迈一步；会因为一段走偏的路、一次冲动的决定、一句不该说的话，反复责怪自己太幼稚、太任性、太不懂事。好像站在今天这个更成熟、更清醒、更有阅历的位置，我们就天然拥有了资格，去指责、去嫌弃、去为难那个曾经慌慌张张、不知所措的自己。

可我总在一旁默默看着，看着你们自我拉扯、自我内耗，心里真的有点心疼。爱你老己，不是一句轻飘飘的口号，而是要从接纳过去开始。

我想认认真真告诉你们：别总是欺负以前的自己。爱你老己，先从放过那个曾经不完美的自己开始。

那个你现在回头看，觉得不够好、不够努力、不够果断、不够优秀的人，其实已经在他有限的年纪、有限的认知、有限的勇气里，拼尽了他当时全部的力气。他没有你现在的从容，没有你此刻的眼界，更没有你手里握着的 “事后诸葛亮” 的标准答案。

他第一次离开家，独自背起行囊来到陌生的城市，面对大学的自由与迷茫，既兴奋又惶恐；第一次在偌大的校园里找不到方向，面对陌生的课程、复杂的人际，手足无措；第一次在深夜因为想家、因为委屈、因为压力而情绪崩溃，却还是咬着牙，擦干眼泪，一步一步硬着头皮往前走。那时候的他，真的已经很努力了。爱你老己，就是要看见他的坚持，认可他的不易。

你现在觉得简单到不值一提的事，他当年要鼓起很大勇气才敢尝试；你现在觉得理所当然的道理，他当年要摔好几次跟头、撞几次南墙才慢慢懂得。你站在如今的节点回头看，看他走的弯路、犯的错误、露的怯、出的糗，觉得不够体面、不够完美，可你偏偏忘了，正是他一步一步跌撞着走来，替你试错、替你成长、替你扛下所有慌乱，才把你稳稳送到了今天这个更从容、更清醒、更强大的位置。爱你老己，就是要感恩过去的自己，而不是苛责。

我们总是对别人格外宽容。我们愿意原谅朋友的失误，理解陌生人的不易，体谅身边人的身不由己，却唯独对自己最苛刻、最冷漠。我们可以温柔地安慰别人 “没关系，谁都有不懂事的时候，谁都有犯错的机会”，却对着过去的自己，一句好话、一点体谅都舍不得说。我们轻易放过了全世界，唯独不肯放过那个曾经脆弱、曾经无助、曾经拼尽全力撑下来的自己。爱你老己，就是把对别人的温柔，分一半给自己。

成长本就是一场充满缺憾、不完美的旅行。没有谁的青春是一路顺畅、从不出错、一路高光的。会偷懒，会犹豫，会冲动，会迷茫，会做出让后来的你感到遗憾的选择，会在某个时刻放纵自己，会在某个阶段停滞不前，这才是最真实、最鲜活的少年模样。没有谁天生就成熟稳重，没有谁一开始就懂得所有道理。那些你以为的“失败”“懦弱”“遗憾”，从来都不是你的污点，不是你的耻辱，而是你成长路上最真实、最珍贵的痕迹。爱你老己，就是接纳自己的不完美，允许自己慢慢长大。

我见过很多同学，把大把大把宝贵的时间，都耗在对过去的自责与悔恨里。不停地回头看，不停地自我否定，不停地揪着从前的错误不放，却忘了抬头看看眼前的路，忘了珍惜当下的时光。其实过去早已定格，成为无法更改的历史，你再怎么指责、再怎么懊悔，也改变不了分毫。你为难过去的自己，真正困住的，不是从前，恰恰是现在的你，是本该向前看、向前走的你。爱你老己，就是放下内耗，把精力留给现在和未来。

那个以前的你，其实比谁都更需要你的拥抱、你的理解、你的温柔。

他在你最黑暗、最迷茫的时候没有放弃，在你最无助、最孤单的时候没有倒下，在所有人都可以不理解你、不支持你的时候，他一个人默默扛下了所有压力与委屈。他替你走过了迷茫的弯路，替你承受了年少的委屈，替你积攒了宝贵的经验，才让你有了今天的通透、坚定与从容。他是你的起点，是你的来路，是成就现在的你的根基。爱你老己，就是好好拥抱那个曾经孤军奋战的自己。

你可以不原谅那些糟糕的经历，可以不忘记那些受过的委屈，但一定要原谅当时的自己。你可以不满意现在的生活，可以对未来有更高的期待，但别去伤害那个已经拼尽全力的过去。过去的每一步，无论对错，都塑造了今天的你。爱你老己，就是与过去和解，与自己和解。

大学这几年，我最希望你们真正学会的，不是一定要多么优秀，不是一定要取得多么耀眼的成功，而是学会心疼自己，善待自己，与自己和解。

允许自己曾经不够好，允许自己走一段慢路，允许自己有迷茫、有失误、有不完美的过去。不必因为一时的落后而焦虑，不必因为一次的失误而否定全部，不必因为从前的稚嫩而苛责现在。当你再想起从前，别再皱着眉指责他、嫌弃他，试着轻轻对他说一句：那时候辛苦了，谢谢你，一直没有放弃。爱你老己，藏在每一次对自己的体谅与鼓励里。

别欺负以前的自己，也别为难现在的你。爱你老己，是贯穿一生的功课。

和过去握手言和，把自责换成温柔，把遗憾化作前行的力量。带着那个曾经笨拙却勇敢、稚嫩却坚定的自己，放下包袱，轻装上阵，安安稳稳、踏踏实实，一起走向更远、更明亮的地方。

往后的日子，不必事事完美，但求问心无愧；不必追赶所有人的脚步，但要忠于自己的内心。多给自己一点包容，多给自己一点肯定，多记得常常对自己说：爱你老己，辛苦了，也很棒。

愿你们往后，都能被自己温柔以待，都能在成长的路上，与自己并肩同行，向阳而生。

艺术设计学院：张旭（2026年第3期第7篇，总第32期）